白天在车间调音，晚上在仓库练琴！云南小伙在德清逐梦钢琴

落座，深吸，低首。眼睛扫琴键，手指按上，随着双手的激烈起伏，一首轻松活泼、富于节奏的《土耳其进行曲》欢快响起……

(相关资料图)

顿时，音乐厅里，众多专业人士沉浸其中，明朗、雄壮、流畅……当苏军高高扬起左手时，演奏戛然而止，掌声久久响起。

在仓库练琴的苏军

凭借精彩演绎，一曲莫扎特的《土耳其进行曲》征服了现场的评委和观众。作为100多位参赛选手中唯一纯凭自学的选手，苏军在2023年浙音·德清国际钢琴音乐节比赛初赛中，摘下了业余组的银奖，入围决赛。这是在百余位高手如林的琴师中的激战！黑白琴键上，从此，一位默默无闻的调音师启航新的梦想。

在仓库里，每次练琴练到全身湿

苏军是浙江乐韵钢琴有限公司的调律师。每天，面对88个琴键、200多根琴弦、8800多个零部件，他总是充满快乐。

第一次见到他，他正在车间忙碌。蓝色的工作背心，脚边放着工具包，弓着腰面朝钢琴。

在探知钢琴的真实状态后，装上止音带，校对好标准音，再敲击琴键、皱眉聆听，一边手持扳手，慢慢调整着弦轴钉的松紧。细密的汗水不断从灰色的短袖里渗出，与视频中西装革履，弹着《土耳其进行曲》的男子相去甚远。

今年27岁的苏军是个十足的钢琴迷。2019年大学毕业后，为了“追”琴，这个云南楚雄州的苗族小伙一路从家乡辗转来到了德清洛舍。“只有这里才能让我真正摸到钢琴。”去过广州“珠江”、“雅马哈”、宁波“海伦”的苏军一脸自豪。

浙江乐韵钢琴有限公司总经理金文英还记得第一眼见到苏军时的模样：“很腼腆，很内向，一直戴着口罩。但一弹钢琴，眼睛里的光藏都藏不住。”

一向爱才惜才的金文英被打动了，为了留下这个小伙子，她开出了一个对苏军而言十分“诱人”的条件——厂里的钢琴，都可以弹。于是，苏军成为了一名调律师。

展厅里的20多架钢琴，苏军都练习过曲目。在日复一日的练习中，苏军逐渐找到了每一架钢琴的生命。但展厅里的钢琴要售卖，苏军怕自己长时间的练习，会让指甲刮花琴键，便又找了一间堆放杂物的仓库，里面那台已经积灰、漆也未上的实验用琴，成了他的专用琴。

“一天练6个小时，2个小时基本功，2个小时练之前学过的曲目，最后的2个小时再练新的曲目。”每到下班时间，这间陈旧的仓库里总会有钢琴声起，余音袅袅。

没有空调，他也不觉得热；没有电灯，他就打起手机灯光，用来照亮琴键和乐谱；钢琴走音了，他便自己用工具校准，这个夏季，每次练习，都是汗湿全身······这样的“琴房”，虽然简陋，但他乐在其中。

说起这次比赛，他笑道，自己是瞒着厂里报名参加的，也是100多位参赛选手中唯一纯凭自学的选手。此前，他只参加过洛舍镇上办的钢琴赛。

“能拿到银奖，入围决赛，我和金老师都很开心，我终于证明了自己。”为了迎接10月份举办的决赛，苏军最近又延长了练琴时间，哪怕窗外的明月已被推向树梢，练琴到兴起时，他也察觉不出。“有时收工已经是凌晨一两点了，因为机会来之不易，我也一定会更加珍惜。”

生命的渴望为琴而生

能在音乐厅弹钢琴，对于苏军，是一个天道酬勤的故事。

他第一次见到钢琴，是在14岁。苗族善歌舞，合唱团更是全国闻名。那一年，苏军第一次去剧院看了演出，也迷上了那台琴键酷似手风琴的“大家伙”发出的声音。

想学钢琴的念头萌生了，但很快被现实泼了一盆冷水。苏军一家靠种蔬菜为生，家里兄弟姐妹6个，他是最小的孩子。

生活的重担虽然没落到他头上，但去地里帮忙是逃不掉的。父母每天忙着菜地和工厂转，价值上万元的钢琴，成了苏军在当时无法宣之于口的梦想。

但学琴的想法，却在他心底埋下了种子，并悄悄发芽。

认识苏军的人都说，他对音乐的乐感很好，只要给一段旋律，他跟着哼几遍，就能揣摩出是什么音。

到了高中，他终于有了练琴的机会。

“那时偶然路过音乐教室，看到了一架废弃的旧钢琴。我就走进去练琴，一周大概有三天的时间去练琴，一开始是抽晚饭后到晚自习的半个小时，但经常一练就忘记了时间错过自习，检讨书也写了一沓。”也因为“不务正业”而常被老师责备，“练起钢琴来就不见人影了。”

高中毕业后，苏军凭着自己的声音条件考入了云南艺术学院声乐系。昆明相较于之前生活的小村庄，文化活动和信息世界更加丰富。同系的朋友经常带着苏军去看钢琴演出，虽然挣来的生活费在刨去日常开支后依旧负担不起钢琴的学费，但苏军学会了在网络上“拜师”。

“网上名师的视频很多，我也尝试了很多，最终找到了适合自己手指条件的教学视频。”苏军坦言，当练习开始走上“正轨”，他才意识到这条路有多难走。中途在练习车尔尼的钢琴曲目时，欢快而激烈的乐曲风格对苏军而言意味着巨大的挑战。“手指条件没有别人这么优越，一度想过放弃转学吉他。”

但朋友和老师的支持，还是让苏军坚持了下来。“对我来说，钢琴是最好的陪伴。无论是父母、同学还是朋友，都只能陪伴人生的一个阶段，只有钢琴可以一直陪在我身边。”

有限的琴键上奏出无限的音乐

在乐韵钢琴的展厅内，有一把琴键已经泛黄的30多键的儿童用手风琴，这是2012年，苏军缠着父母买的手风琴，一直陪他到了今天，这也是他之后日子里练琴的启蒙。而除了调律师、最近他在厂里又有了一个新的身份——钢琴老师。

乐韵钢琴里有来自五湖四海的职工，一到暑假，厂里的孩子特别多，苏军就负责教他们弹钢琴，至今，他收了四个小徒弟。

“看到他们的手指在琴键上的样子，我都会想起小时候的自己。”苏军说，“因为我知道，没有一家钢琴厂，职工的孩子会有这种学习钢琴的机会。”

德清洛舍镇，是一座水乡小镇，自古以来就享受着鱼米之乡的安逸和富足，这里自古出木匠，以盛产能工巧匠而闻名。

直到20世纪80年代，这座小镇开始与钢琴结缘，素日耕种的农民造钢琴，不再是天方夜谭。直到今天，中国每八架钢琴中就有一架产自这个人口不足两万的小镇，洛舍也从鲜为人知的弹丸之地发展成为中国钢琴之乡。

“我们想推动更多的钢琴‘飞入寻常百姓家’。”金文英的想法与洛舍镇不谋而合。他们的信心，源于越来越多诸如苏军这样的民间巧匠在洛舍涌现。农民造钢琴、农民弹钢琴······钢琴是艺术品，但在这里却没有专业的壁垒和门槛。“最近我们正在积极联系各方，想要组建起我们自己的乐队。”金文英说，“每一台琴都有它独特的个性与魅力，但是共同弹奏，就能成就一曲天籁。”

“有限的琴键上，能奏出无限的音乐。”著名电影《海上钢琴师》的这句台词，曾经鼓励了无数钢琴从业者。对于洛舍而言，也正推动洛舍的钢琴工艺不断成为极负盛名的文化“软实力”，创造出无限可能。

标签：